五、以整理古代文献和教学为主的晚年

孔子回到鲁国后，虽被尊为“国老”，但还是得不到重用。面对如此现实，他出于对民族文化的真挚热爱和承前启后的强烈责任感，决定不再求仕，而把晚年的主要精力，致力于古代文献整理和教学上，对祖国的文化遗产系统地加以整理、继承，并有选择地加以传播和发展。五年间，他跨跃了一生中“六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩”（ 2.4子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”）的两种思想境界。

孔子晚年的遭遇更是不幸，相继失去了妻、子，以及出类拔萃的弟子颜渊、子路。给这位“乐以忘忧”的老人的心灵打上了忧伤的印痕，加之积劳成疾，一病不起，七十三岁时溘然长逝。

1 、孔子晚年的政治见解

鲁国的执政者既尊孔子为“国老”（相当于顾问）遇有重大国事，便常常征询他老人家的意见。孔子虽不参与朝政，却发表了许多精辟的政治见解，代表着他晚年的政治态度。

孔子回到鲁国之初，鲁哀公向他请教政治的大道理。孔子说：“选拔人才就是了。”鲁哀公又问：“怎样才能使人信服？”孔子回答：“举正直的人居于不正直的人之上，人民便能信服，举不正直的人居于正直的人之上，人民便不能信服。”（ 2.19哀公问曰：“何为则民服？”孔子对曰： “举直错诸枉，则民服；举枉错诸直，则民不服。”）孔子在回答哀公和季康子的问题时，话语表面平淡，其实含有尖锐的批评。不过哀公无论如何也不会按孔子所说的办。当时，鲁国盗贼增多，季康子为此请教孔子，孔子干脆直接指出原因：“如果你自己不贪求，就是给奖赏也没有人要作盗贼。”（ 12.18季康子患盗，问于孔子。孔子对曰：“苟子之不欲，虽赏之不窃。 ”）这句话指责季康子苛敛殊求以致人民流离失所，食不果腹。为了维持治安，季康子问孔子：“假若杀掉坏人来亲近好人，怎么样？”孔子回答说：“您治理政治，为什么要杀戮？您想把国家搞好，百姓就会好起来。统治者的作风好比风，民众的作风好比草。风向哪边吹，草就向哪边倒。”（ 12.19季康子问政于孔子曰：“如杀无道，以就有道，何如？ ”孔子对曰：“子为政，焉用杀？子欲善，而民善矣。君子之德风，小人之德草，草上之风，必偃。 ”）他进一步告诫季康子：“所谓政治的政字，意思是端正。你自己的行为端正了，谁敢不端正呢？”（ 12.17季康子问政于孔子，孔子对曰：“政者，正也，子帅以正，孰敢不正？ ”）

鲁国有一个很小的附庸国家，叫颛臾（音ｚｈｕāｎ ｙú专鱼，在今山东费县西北）。季康子准备攻打颛臾。派冉有、子路两人征求孔子的意见。他们来见孔子，说：“季氏打算对颛臾使用武力。”孔子说：“冉求！这难道不是你的过错吗？先君曾委托颛臾主持蒙山（今山东蒙阴县南）的祭祀，而且它处于我们最初的封地之内，这正好是扶助鲁国的藩属，为什么要去攻打人家呢？”

冉有说：“是季康子要这么干，我们原本都是不赞成的。”

孔子说：“冉求，古时候的史官周任有句话说：‘能够贡献自己的力量，就任职；否则就辞职。’如果有人将要摔倒了，而不去搀扶。这样，助手又有什么用处呢？你的话确实错了。老虎犀牛从栏杆内逃了出来，龟壳美玉毁坏于匣子之中，这是谁的过错呢？”

冉有说：“颛臾城防坚固，又离季孙的费邑很近。要是不把它占领，后世一定会遭祸害。”

孔子说：“冉求！君子就讨厌找藉口来掩饰自己的贪心无厌。我曾听说过：‘诸侯或者大夫，不担心贫穷，只担心财富不均；不担心民众太少，而担心国家不安定。如果财富平均；就无所谓贫穷；国家安定，就不会感觉人少；国家安定，就不会倾覆，要是能够如此，远方的人还不顺从，便实行德政来吸引他们归顺。他们来了，就得使他们安心。而今仲由和冉求两人辅佐季康子，边远地方之人不归顺，却没办法吸引他们来，国家支离破碎，不能保全；却想在国境之内使用武力。我恐怕季孙的忧患不是在颛臾，而是在鲁君哩。”（16.1 季氏将伐颛臾。冉有、季路见於孔子曰：“季氏将有事於颛臾。”

孔子曰：“求！无乃尔是过与？夫颛臾，昔者先王以为东蒙主，且在邦城之中矣，是社稷之臣也。何以伐为？”

冉有曰：“夫子欲之，吾二臣者皆不欲也。”

孔子曰：“求！周任有言曰：‘陈力就列，不能者止。’危而不持，颠而不扶，则将焉用彼相矣？且尔言过矣，虎兕出於柙，龟玉毁於椟中，是谁之过与？”

冉有曰：“今夫颛臾，固而近於费。今不取，后世必为子孙忧。”

孔子曰：“求！君子疾夫舍曰欲之而必为之辞。丘也闻有国有家者，不患寡 {当作贫}而患不均，不患贫{ 当作寡}而患不安。盖均无贫，和无寡，安无倾。夫如是，故远人不服，则修文德以来之。既来之，则安之。今由与求也，相夫子，远人不服，而不能来也；邦分崩离析，而不能守也；而谋动干戈於邦内。吾恐季孙之忧，不在颛臾，而在萧墙之内也。” ）

鲁哀公十三年，季康子想要按田亩收税，派冉有征求孔子的意见。孔子说：“我不懂得这个。”接连问了三次，最后说，“您是国家的元老，季康子正等着你的意见办事哩，为什么你不说话呢？”孔子仍不作正式答覆，私下对冉有说：“君子办事情，要根据礼来衡量；施舍要力求丰厚，事情要做得适中，赋敛要尽量微薄，如果这样，那么按丘征税也就够了。如果不根据礼来衡量而贪婪不满足，那么就是按田亩征税，还会不够用的。而且季孙办事如果要合于法度，那么周公的典章就在那里；如果为所欲为随意办事，征求我意见又有什么用呢？”

季氏根本不听孔子的话，仍然实行了“田赋”，赋税比过去增加一倍，加重了人民的负担。这件事使孔子非常恼火。《论语·先进》篇记载季氏比周公还有钱，冉求却又帮他搜刮，增加更多的财富，指的就是这件事。孔子发怒道：“冉求已不是我的学生了，学生们可以大张旗鼓地申斥他。”（ 11.17季氏富于周公，而求也为之聚敛而附益之。子曰：“非吾徒也，小子鸣鼓而攻之可也！ ”）《礼记·大学》说：“百乘之家，不畜聚敛之臣。与其有聚敛之臣，宁有盗臣。”儒家为了维护统治，反对对人民的过分剥削，其思想渊源当本于孔子厚施薄敛的主张。

孔子这种思想也为一些弟子接受。有一次，鲁哀公问有若：“年成不好，国家用度不够，应该怎么办？”有若说：“为什么不实行十分抽一的税率呢？”哀公道：“十分抽二，我还不够，怎么能十分抽一呢？”有若说：“如果百姓的用度够，你怎么会不够？如果百姓的用度不够，你又怎么会够呢？”（ 12.9哀公问于有若曰：“年饥，用不足，如之何？ ”有若对曰：“盍彻乎！”曰： “二，吾犹不足；如之何其彻也？”对曰：“百姓足，君孰不足？百姓不足，君孰与足？ ”）

孔子晚年对国政的态度由直接参与变为发表意见、间接影响。表达主张时也不似从前在鲁从政时那样委曲婉转，而是直接了当，有人对孔子说：“你为什么不参与政治？”孔子认为：“提出好的见解，影响执政者，这也就是参与政治了呀，难道一定要做官才算参与政治吗？”（ 2.21或谓孔子曰：“子奚不为政？”子曰：“书云：‘孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政。 ’是亦为政，奚其为为政？”）

鲁哀公十四年，齐国大夫陈成子杀死齐国国君齐简公。这件事对孔子触动很大。孔子斋戒三天，请求攻打齐国。哀公说：“鲁国被齐国削弱已经很久了，你攻打他们，打算怎么办？”孔子回答说：“陈桓杀了齐简公，民众不亲附他的有一半。以鲁国的民众加上齐国那不服从陈桓（成子）的那部分人，是可以战胜他的。”哀公说：“这事你去告诉季孙吧。”孔子辞谢，退下去告诉别人说：“我因为曾经位居大夫，所以不敢不说。”（ 14.21陈成子弑简公。孔子沐浴而朝，告于哀公曰：“陈恒弑其君，请讨之。 ”公曰：“告夫三子。”孔子曰： “以吾从大夫之后，不敢不告也！君曰：告夫三子者！”之三子告，不可。孔子曰： “以吾从大夫之后，不敢不告也！”）孔子对形势的估计出于主观猜测。其实并非如此，陈桓是齐简公的上卿大夫，其祖先陈完是陈国贵族，因内乱逃亡到齐国，在齐国掌握大权已有八世。陈氏在朝中为群臣向君主请求爵禄，在民间，以小斗收赋税，以大斗借贷，施惠于民众；多方收买民心，势力日益扩张；以至齐人中有这样的歌谣：“妪乎采芑，归乎田成子。”（《史记·田敬仲完世家》）因而，鲁伐齐必然失败。孔子所以主张讨伐，是因陈成子所为触犯了君臣之礼，违反名份。

2、专心致力于教育事业

孔子三十岁左右开始收徒授教，他办教育是实现其政治理想的方法和手段，目的在于“学而优则仕”，因而他的早期弟子多在各国为官。晚年，孔子致力于教育和文献整理，这一时期的弟子多继承他的学术。这使孔子一生的教学经验得到进一步系统化，形成了完整的教育思想体系。据记载他的学生有三千之众，德才兼备的有七十二人。如此众多的弟子，他们出身不同，秉性各异，若以同一种方法教育他们，当然行不通。

孔子根据学生的不同特长粗略地将他们划分为四类，即德行、言语、政事、文学。其中德行是培养具有高尚道德的政治人才的重要条件；代表人物有：颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓。言语主要指口才和外交才能，宰我、子贡以此见长。政事，主要培养能够在诸侯或大夫手下处理具体政务，也包括带兵打仗的人才，冉有，子路为代表。文学，主要指学术，以《诗》、《书》、《易》、《礼》、《乐》、《春秋》等典籍为主，子游、子夏在这方面修养很深。（ 11.3德行：颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓；言语：宰我、子贡；政事：冉有、季路；文学：子游、子夏。）

孔子教育学生的第一步便是因材施教。孔子的学生各有短长。颜渊很有道德修养，却不会维持生计，常常穷得没有办法。子贡能言善辨，且有外交才能，名闻诸侯，但他不能安于夫子之道，常去囤积投机，猜测行情，竟每每猜对了，以至富累千金。（ 11.19子曰：“回也其庶乎！屡空；赐不受命，而货殖焉；亿则屡中。 ”）冉有以政事著称。他多才多艺，孔子对此多有称道，但他学于孔子之时，却为人过于谦退，缺少勇气。子路勇猛过人，但有点自命不凡，不够谦虚，子夏熟悉古代文献，但为人处事上欠缺火候。这些弟子各有所长，又各有所短。就待人接物而论也不尽相同，有的甚至相反，如子路与冉有，子游与子夏。孔子针对弟子的状况，根据他们各自的短长，有选择、有区别地教育他们。子路和冉有问孔子同一个问题，孔子的回答却是两样。子路向孔子请教：“听到一个好的主张，是不是应该马上实行呢？”孔子说：“还有比你更有经验和有阅历的父兄呐，你应该先向他们请教请教再说，怎么可以马上就做呢？”而冉有也如此问孔子时，孔子答复却正好相反。冉有问：“听到一个好的主张，是否应当马上实行呢？”孔子答：“当然应该马上实行。”另一个弟子公西华对此大惑不解。公西华问孔子：“仲由问听到就干起来吗，你说有父兄在，不能这样做；冉求问听到就干起来吗，你说听到就干起来。两个人问题相同，而您的答覆却相反，我有些糊涂了，因此大胆来请问。”孔子说：“冉求平日做事退缩，所以我给他壮胆；仲由的胆量过份的大，勇于作为，所以我要压压他。”（ 11.22子路问：“闻斯行诸？”子曰： “有父兄在，如之何其闻斯行之！”冉有问：“闻斯行诸？ ”子曰：“闻斯行之！”公西华曰： “由也问‘闻斯行诸？’，子曰‘有父兄在’；求也问‘闻斯行诸？’子曰‘闻斯行之’。赤也惑，敢问？ ”子曰：“求也退，故进之；由也兼人，故退之。 ”）

孔子施教的关节正是冉有和子路的毛病所在。冉有曾告诉过孔子：“不是不喜欢你讲的道理，就是实行起来力量不够。”孔子说：“如果真是力量不够，走到半路上会再也走不动了。现在的情况并非如此，而是你根本没有开步走。”（ 6.12冉求曰：“非不说子之道，力不足也。 ”子曰：“力不足者，中道而废。今女画。”）子路则是胆大过人，敢作敢为，孔子说：“三言两语就能断明一个案子，只有子路能做到。”（ 12.12子曰：“片言可以折狱者，其由也与！ ”子路无宿诺。）可见他能果断行事。人之长处，如不加节制，很容易走向反面，因此，孔子故意控制子路，鼓励冉求。这样，针对弟子的不足施以不同的教育内容，利于他们的全面成长。

对其它弟子，孔子也经常这样教育他们。每个人都各有所长，也各有所短。子贡能言善辨，同时也好背后议论别人。而言多者其行动往往不能与之完全相符。针对子贡的情况，孔子诲之以“言出躬行”的道理。子贡问怎样才能做一个君子。孔子告诫他：“对于你要说的话，先实行了，再说出来，这就称得上是君子了。” （2.13子贡问君子。子曰：“先行其言而后从之。”） 孔子的话含有委婉批评的意思，又指出如何努力的方向，教育子贡全面修养。对言多而躁的司马牛，孔子也这样回答他的提问。司马牛问仁德。孔子说：“有仁德的往往有点言语迟钝。”司马牛说：“言语迟钝，这就叫做仁了吗？”孔子说：“做起来不容易，说话能够不迟钝吗？”（ 12.3司马牛问“仁”。子曰：“仁者，其言也讱。”曰：“其言也讱，斯谓之仁已乎？”子曰：“为之难，言之得无讱乎？”）

子夏偏重于从具体的社会事务中体验道义。《论语》上记载子张对子夏弟子的批评，认为他们只知洒扫、应对、进退等细枝末节，而忽视根本大道。（ 17.12子游曰：“子夏之门人小子，当洒扫，应对，进退，则可矣。抑末也；本之则无，如之何？”子夏闻之曰：“噫！言游过矣！君子之道，孰先传焉？孰後倦焉？譬诸草木，区以别矣。君子之道，焉可诬也？有始有卒者，其惟圣人乎！”）这当然与他们的先生子夏的传授有关。这一批评当然有些过份，但也反映了子夏与正统的儒者有一定的距离。针对子夏的不足，孔子告诫他：“你要去做个君子式的儒者，不要去做那小人式的儒者。”（ 6.13子谓子夏曰：“女为君子儒！无为小人儒！ ”）

在因材施教的基础上，孔子特别注重启发式教学，从而收到良好的效果。

子贡向孔子请教说：“贫穷却不巴结奉承，有钱却不骄傲自大，怎么样？”孔子说：“可以了，但是还不如虽贫穷却乐于道义，尽管很富有却谦虚而好礼节。”子贡说：“《诗》上说：‘要象对待骨、角、象牙、玉石一样，先开料，再糙锉，细刻，然后磨光。’那就是这样的意思吧？”孔子说：“赐呀，现在可以和你讨论《诗》了。”（ 1.15子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？ ”子曰：“可也；未若贫而乐，富而好礼者也。 ”子贡曰：“诗云：‘如切如磋，如琢如磨 ’，其斯之谓与？”子曰：“赐也，始可与言诗已矣，告诸往而知来者。 ”）对子贡的意见，孔子先给以肯定，再进一步指出高一层的修养应该如何进行。在孔子的启发诱导下，子贡联想到《诗》中的句子，孔子听了非常高兴。还有一次，子贡问道：“全乡里人都喜欢他，这个人怎么样？”孔子说：“还不行。”子贡又问：“全乡里的人都厌恶他，这个人怎么样？”孔子说：“还不行。大家厌恶他，一定要去考察；大家喜爱他，也一定去考察。最好是全乡里的好人都喜欢他，全乡里的坏人都厌恶他。”（ 13.24子贡问曰：“乡人皆好之，何如？”子曰： “未可也。”“乡人皆恶之，何如？”子曰： “未可也。不如乡人之善者好之，其不善者恶之。”）孔子教子贡在原来的想法上更进一步。孔子认为，无论学问或道德都不能就事论事，应该善于思考，层层深入，不停留在表面，才能有所收获。因此，他坚决反对学习上的自满现象。古代的诗歌中有这样两句：“不忮不求，何用不臧。”就是说：不嫉妒别人，又不贪求，那又有什么不好？子路十分喜爱这两句诗，常常背诵，以此为座右铭。孔子对他说：“仅仅这样，那就能称得起一个好人吗？”告诫他还有更高的标准，不能停步于此。（ 9.27子曰：“衣敝缊袍，与衣狐貉者立，而不耻者，其由也与！‘不忮不求，何用不臧？’ ”子路终身诵之。子曰：“是道也，何足以臧！ ”）

孔子还常常通过品评历史人物来教育弟子。象周初的伯夷、叔齐，郑国的子产，齐国的管仲、晏婴，卫国的史鱼等，孔子都有评价。有一次子路问孔子：“齐桓公杀了他的哥哥公子纠，辅佐公子纠的两位臣子中召忽自杀，而另一位管仲却活着，不曾死节。管仲该不是有仁德的吧？”孔子说：“齐桓公多次主持诸侯间的盟会，停止了战争，这都是管仲的力量。这就是管仲的仁德，这就是管仲的仁德啊！”子贡也问起过同样问题，孔子认为：“管仲辅佐齐桓公，称霸诸侯，使天下一切都得到匡正，人民到今天还受到他的恩惠。假若没有管仲，我们都会披散着头发，衣襟向左边开，沦为落后民族了。他难道要像一般民众那样拘泥于小节小信，而在山沟中自杀，还没有人知道的吗？”（ 14.17子贡曰：“管仲非仁者与？桓公杀公子纠，不能死，又相之。 ”子曰：“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。微管仲，吾其被发左衽矣！岂若匹夫匹妇之为谅也，自经于沟渎，而莫之知也！ ”）当年，齐桓公和公子纠都是齐襄公的弟弟。齐襄公无道，两人都怕牵累，桓公由鲍叔牙待奉逃往莒国，公子纠则由管仲、召忽侍奉逃往鲁国。齐襄公被杀以后，桓公先入齐国，立为君，便兴兵伐鲁，逼迫鲁国杀了公子纠，召忽自杀以殉，管仲却做了桓公的俘虏，被押送到齐国后，在鲍叔牙的推荐下齐桓公任用管仲为相。孔子称许管仲，意在勉励弟子建立功业。

孔子不仅重视言教，还重视身教。他把自己的学习心得毫无保留地传授给弟子们。他说：“我不是生来就什么都知道的，我不过是喜欢古代人积累下来的经验，勤奋敏捷地去追求就是了。”（ 7.20子曰：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。 ”）“我学习的时候，老怕赶不上，又怕学到以后忘掉。”（8.17子曰：“学如不及，犹恐失之。 ”）“十户人家的村子，也一有象我这样讲究忠信的人。只是不如我这样好学罢了。”（5.28子曰： “十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”）

总之，孔子一生，特别是晚年的大部分精力都贡献给了教育事业，因此形成了有系统的教育思想，在教学实践中取得了显著的成就，成为中国历史上最伟大的教育家。

3、整理古代文献。

“六艺”古有两种涵义：一是指士人必须学的初级的礼、乐、射、书、数、御等六种技艺。一是指大夫必须学习的《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》等六种典籍。孔子整理的文献即是后者。

在孔子之前，中国早已有《诗》，是古代奏乐时相配的歌词，乐与诗是密不可分的。本来只称《诗》。汉代儒家列为经典之一，故称《诗经》。《诗经》是我国最早的一部诗歌总集。它的创作，距今二千五百多年。大抵是周初至春秋中叶的作品。它包括的时期共约五百多年，产生于今陕西、山西、河北、河南、山东及湖北等地。相传周王室有专人收集民间诗歌的制度，称为“采诗”。主管音乐的太师必须经常地征集、编写和整理一些歌辞。好的歌辞被充实保存下来，不好的被淘汰、删削；这样，久而成册，就是《诗》。周平王东迁以后，周室哀微，宫失其守，礼坏乐崩，诗或有句而不能成章，或有章句而不能成篇，而且与音乐脱节，无法歌唱。另外当时各国口语不同，在转相传授、抄录中，错讹在所难免，有些传本零落不全。不同版本中相重复的诗篇加在一起达三千余篇。这不利于孔子的教学工作。因此，孔子整理古代文献先从删定《诗》的篇章着手。

孔子参照各个抄本，进行校勘核对，辛勤地做了一番整理工作。首先删去了重复的篇章，经过删削后仅存三百零五篇，进而将这些篇章归类，分《风》、《雅》、《颂》三类。

其次，是把整理过的诗篇都配上乐谱，能够弹琴歌唱。全部《诗经》分为风、雅、颂三部分。完成了这项工作，孔子得意地说：“我从卫国回到鲁国以后，诗歌的乐谱才入了正轨，错乱的歌词才有了头绪。” （9.15子曰： “吾自卫反鲁，然后乐正，雅颂各得其所。”） 这一工作规模宏大，几乎涉及到当时全部流行的歌词和乐谱，其艰辛可想而知。

因为诗、乐一体，所以孔子删诗的同时就要正乐。孔子是一位造诣颇高的音乐家。他与鲁国太师论音乐时，把他对音乐的理解讲给太师听：“乐理是不难知道的，刚演奏时，激越醒耳，接下去是纯然和谐，再接下去清晰明朗，最后余音如丝，袅袅不绝，这样就完成了一曲的演奏。” （3.23子语鲁大师乐，曰： “乐其可知也：始作，翕如也；从之，纯如也，皦如也，绎如也，以成。”） 他说得如此具体详尽，仿佛侧耳可听，足见他对音乐有深厚的理解能力。孔子论到《韶》乐时，认为它是尽美尽善的，而论到《武》乐，认为只能说：“美极了，却还不够好。”（ 3.25子谓韶，“尽美矣，又尽善也。”谓武， “尽美矣，未尽善也。”）前者不只声音好听，而且表现了和平的内容，后者虽好听，却表现了争战的气息。孔子评论音乐注重内容，兼顾技巧。他认为：“诗有助于振奋精神，礼有助于立身处世，乐有助于完美情操。”（ 8.8子曰：“兴于诗。立于礼。成于乐。”）正是基于这样的认识孔子才决心整理《诗》与《乐》。

《诗》虽经整理，如果无人读，也早就散失了。它所以保存至今，与孔子的传授和提倡是分不开的。孔子曾问子夏传授诗。子夏问道：“

脸颊笑得真好看，

黑白分明眼流转。

本来生得很白净，

打扮一番似花颜。

这几句话是什么意思？”孔子说：“象画画一样，先有白色底子，然后绘画。”子夏听了便说：“那么，应该先有真感情，然后才可以讲礼节吧。”孔子说：“商（子夏姓卜名商）啊，你真是能启发我的人，现在可以同你讨论《诗》了。”（ 3.8子夏问曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。 ’何谓也？”子曰：“绘事后素。 ”曰：“礼后乎？”子曰： “起予者商也！始可与言诗矣。”）

孔子把诗歌当作向弟子进行教育的重要内容之一。他说：“学生们为什么没有人研究诗呢？读诗，可以培养想象能力，可以提高观察能力，可以锻练合群性，可以学得讽刺方法。近可以运用其中的道理来事奉父母；远可以用来服事君上；而且可以多认识一些飞禽、走兽、花草，树木的名字。”（ 17.9子曰：“小子！何莫学夫《诗》？《诗》：可以兴，可以观，可以群，可以怨；迩之事父，远之事君；多识于鸟、兽、草、木之名。 ”）他概括说：“三百多篇诗歌，归结一句话，思想健康。”（2.2子曰： “诗三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪’。 ”）他十分重视诗的教育作用。

当太师挚演奏《关雎》时，孔子觉得满耳乐声，沉浸在乐曲之中，他称赞这首诗说：“关雎这诗，快乐而不放荡，悲哀而不痛苦。”（ 3.20子曰：“关雎，乐而不淫，哀而不伤。 ”）这正是孔子对艺术的要求：适度而不过分，健康而不病态。这也是他整理《诗》的总原则。

经过孔子的整理、传授和提倡，《诗》成为儒者必修的课程，进而流传下来，使我们今日还能从那些诗篇中去观察、探究二千余年前的社会面貌、风土人情以至青年男女爱怨的内心世界，并得到艺术美感享受。

孔子还是中国最早的历史学家之一。鲁国原有史宫，史籍丰富。孔子在此基础上进一步加以整理，编成《春秋》一书。孔子为实现他的政治主张，奔波一生，到处碰壁，晚年回到鲁国，政治态度并未改变，始终没有放弃改变混乱不堪的社会、使之走向大一统的理想。不过，孔子清醒地知道他有生之年已无法实现这一目标，便希望通过对历史文献的整理，寄寓自己的理想和主张，以此影响时人，教育后代，留给后世明君效法。于是他倾注了无限的热情来编写我国历史上第一部编年体史书《春秋》。

上古史的文献材料不足，在孔子看来已经成为难题。他说：“夏代的礼制，我能说出来，它的后代杞国（在今河南中部，后迁今山东中部）不足以作证；殷代的礼，我能说出来，它的后代宋国不足以作证。这是他们的历史文件和贤者不够的缘故，如果文献充分，我就可以引来作证了。”（ 3.9子曰：“夏礼，吾能言之，杞不足徵也；殷礼，吾能言之，宋不足徵也。文献不足故也。足，则吾能徵之矣。 ”）当时，各国的历史分别写到特制的竹简上，这种史书在晋国叫做《乘》，楚国叫做《梼杌》，鲁国叫做《春秋》。孔子编史，主要根据鲁国的史书，也参考他所能搜集到的各国史书，然后加以整理，考证其真伪，舍弃那些繁芜不合理的记载，摘取其事关大体的记录。鲁史原是鲁国史宫随时记录国君行动的简册，记载着自鲁隐公至哀公十二代国君的历史，竹简积达二百四十余年之久，整理起来工作十分艰巨，必须逐年检索，条陈清楚，方能成为一部线索清晰的编年史。可以说，《春秋》一书是孔子晚年呕心沥血之作。这部书上起鲁隐公元年（公元前 722年）下至鲁哀公十四年（公元前481年）。当时，在竹简上著书，今天的一篇万字论文也会装满一车。当时的书写条件不仅限制了书面语言，使之尽可能简明扼要，绝不可能像今人那样，下笔动辄数十万言。所以《春秋》的文句非常简约，时有不相连属的记载。长的记录不过几十字，少则一、二字而已。以凝练的笔触，保留了丰富的史实。

孔子编写《春秋》的指导思想，即所谓的“春秋大义”，是大一统思想。春秋时代社会动荡，无论是君臣关系，还是父子关系，都无常理可循，国与国之间尔虞我诈，以武力相欺凌。社会不稳定，政治很混乱。孔子的愿望是实现社会安定，实现政治上的大一统。这本来是符合历史发展趋势的，但是他还想不出实现大一统的具体途径，便把周初的礼乐盛世作为样板。那时天子强大，国家统一，各国诸侯安于其位，大夫尽心竭力，没有越礼行为。孔子就是要在这旧秩序之下实现大一统。孔子做《春秋》就是要反对、抨击僭越、专权、犯上的人，把他正名的主张渗透到字里行间去。

当时吴、楚两个大国的国君都自称为王，称霸一方。可按周朝制度，只有天子可以称王，吴、楚的国君受封时爵位都是子爵，封地也不过几十里。孔子为尊王室，在《春秋》中仍称之为“子”；称齐、晋为“侯”，而把宋国称作“公”。晋文公称霸天下之时曾经把周天子召至河阳，孔子认为如照实写，就会损害周天子的尊严，于是写作“天王狩于河阳。”从字面上看，成了周天子到河阳去打猎，孔子之时，周天子的号令已很久无人理会，《春秋》里仍记“元年春，王正月”。《春秋》还将赵穿弑其君夷皋记为赵盾。因为晋灵公虽然无道，以戈击赵盾，使之逃离。但越穿杀了国君，执政者赵盾出逃而未能逃离国境，归来又不讨伐犯上之人，属故意放弃职守，应当担负弑君的罪名。这种写法就是所谓的使“乱臣贼子惧”的春秋笔法。

尽管如此，《春秋》一书仍不失为一部开创之作。它具有鲜明的时间观念，记载历史事件，天文现象，如日食、月食，彗星的出现，都很准确，其中不乏自然科学的内容，为后世提供了宝贵的资料。同时也说明它所用的史料的可靠性。孔子之前，史官多为世袭，孔子以国老的身份开私人修史之风。为编写《春秋》，他倾注了大量的精力。在整理研究诗歌时，他能听取弟子们的意见，惟独写《春秋》时，完全按照既定看法进行，一字不苟，极为重视。擅长文学的弟子子游、子夏，也提不出任何意见，无法改动一字。可见其字里行间经过锤炼。孔子说：“后代人知道我孔丘的，将因为这部《春秋》，后代人怪罪我孔丘的，也将因为这部《春秋》。”《春秋》不仅是孔子整理古代文献的杰出成果，也是他一生为之奔走的思想主张的集中反映。

孔子晚年还曾钻研过《周易》，并且进行过讲授，孔子在讲授过程中作过整理，加入了一些自己的体会和说明。古代的《易》是占卜之学，也含有玄妙的哲理。孔子当整理过《易》中的系辞、彖、象、说卦、文言等部分。孔子晚年喜欢读《易》竟至“韦编三绝”，即穿竹简的牛皮绳断过三次。他曾说：“如果专门给我几年时间学《易》的话，那我就会学得更有成效，得到更大的收获了。” （7.17子曰： “加我数年，五十以学易，可以无大过矣。”）

总之，孔子整理编辑古代文献是功德无量之事，他为保存古代文化，特别是东周以前的文化作出了伟大的贡献。从这个意义上说他是集大成者，一点也不过份。

4、日常生活中的孔子

孔子确是他那个时代的伟人，但他也曾是一个活生生的人，一个普普通通、可亲可敬的人。看惯了的孔子偶像，缺少生气，因此，有必要认识一下生活中的孔子。

生活中的孔子和蔼可亲，关心朋友，弟子，具有强烈浓厚的同情心。他在死了亲属的人旁边吃饭，不曾吃饱过。（ 7.9子食于有丧者之侧，未尝饱也。）他看见穿丧服的人，见到盲人，尽管对方年轻，也一定要站起来；在路上碰到也要赶快迎上前去。 （9.10子见齐衰者，冕衣裳者与瞽者，见之虽少必作；过之必趋。） 有一次，一个叫冕的盲人乐师来会见孔子。他走到台阶前，孔子就告诉他：“这是台阶。”走到坐席旁，孔子说：“这里坐席啦。”都坐定了，孔子告诉他说：“张三在这里坐着，李四在那里坐着。”音乐师告辞走后，弟子子张问道：“这是同盲人讲话的方式吗？”孔子说：“对的，这就是帮助盲人的方式。”（ 15.42师冕见。及阶，子曰：“阶也！”及席，子曰： “席也！”皆坐，子告之曰：“某在斯。某在斯。 ”师冕出，子张问曰：“与师言之道与？”子曰： “然，固相师之道也。”）

孔子重友情，对从小在一起的老朋友，更是始终保持友谊。朋友死了，没有人负责收敛，孔子便担负下来，说：“丧葬由我来料理。” （10.15朋友死，无所归，曰： “于我殡。”朋友之馈，虽车马，非祭肉，不拜。） 孔子儿时伙伴原壤的母亲病故。原壤家贫且玩世不恭，孔子去帮助他治丧。他却站在棺材上唱起歌来了。孔子也只好装作没听见，不去理他。随行弟子看到这情形忍不住说：“这样的朋友，还不该绝交么？”孔子苦笑着说：“不是说，原是亲近的还应该亲近，本来是老朋友的也还是老朋友么？”不过，孔子也常批评他。有一次，原壤两腿叉得像八字一样坐在地上，等着孔子。全不顾相见之礼。孔子斥责道：“你幼小时候不懂礼节，长大了毫无贡献，老来混日子，白吃粮食，真象个贼！”说完，提起拐仗，轻轻敲了一下他的胫骨。慵懒箕坐的原壤跳了起来。（ 14.43原壤夷俟。子曰：“幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死，是为贼。 ”以杖叩其胫。）

孔子对弟子们也很关心，与他们感情很深。他的弟子冉伯牛生了病，孔子去探望他，从窗户里握着他的手，叹道：“难得活下来了，这是命呀！这样的人竟有这样的病！这样的人竟有这样的病！”（ 6.10伯牛有疾，子问之，自牖执其手，曰：“亡之，命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”）那哀伤之意溢于言表。弟子公冶长，无端被人冤枉下狱，孔子说：“公治长虽然被关在监狱之中，但不是他的罪过，可以把女儿嫁给他。”于是孔子把自己的女儿嫁给了他。（ 5.1子谓公冶长，“可妻也。虽在缧绁之中，非其罪也。”以其子妻之。）

孔子与弟子们关系融洽，从不摆出一副古板的态度。他与弟子也是有说有笑，有时还开开玩笑。弟子子游在武城作地方官。孔子到武城去看弟子，听到境内有弹琴唱歌的声音。孔子满意地微微笑着说：“杀鸡，何必用杀牛的刀？”意即治理这个小地方，用得着诗礼教化吗？”子游反问孔子道：“以前我听老师说过，做官的学习了，就会有仁爱之心；老百姓学习了，就容易听指挥，听使唤。教育总是有用的。”孔子便向学生们说：“弟子们啊！子游的这话是正确的。我刚才那句话不过是同他开玩笑罢了。”（ 17.4子之武城，闻弦歌之声，夫子莞尔而笑曰：“割鸡焉用牛刀？ ”子游对曰：“昔者，偃也闻诸夫子曰：‘君子学道则爱人；小人学道则易使也。’ ”子曰：“二三子！偃之言是也；前言戏之耳！ ”）他对学生们说：“你们这些学生以为我有所隐瞒吗？我对你们是没有隐瞒的，我没有一点不向你们公开，这就是我孔丘的为人。”（ 7.24子曰：“二三子以我为隐乎？吾无隐乎尔。吾无行而不与二三子者，是丘也。 ”）

孔子发现自己错了，便马上改正，他常常是闻过则喜，以身作则，在学生面前树立榜样。有个叫陈司败的的人问孔子：“已故的鲁昭公是否懂礼？”孔子回答：“懂礼”。孔子离开以后，陈司败便向巫马期（孔子弟子）作了个揖，请他走近自己，然后说道：“我听说君子无所偏袒，难道孔子竟偏袒吗？昭公从吴国娶了位夫人，吴和鲁是同姓国家，不便叫她做吴姬，于是叫她做吴孟子。鲁君若是懂得礼，谁不懂得礼呢？”巫马期把这话转告给孔子。孔子说：“我真幸运，假若有错误，人家一定给指出来。”（7.31陈司败问昭公知礼乎，孔子曰： “知礼。”孔子退，揖巫马期而进之，曰：“吾闻君子不党，君子亦党乎？君取于吴，为同姓，谓之吴孟子。君而知礼，孰不知礼？”巫马期以告。子曰：“丘也幸，苟有过，人必知之。 ”）这正象子贡所说：“君子的过失好比日食月食那样，错的时候，每个人都看得见，更改的时候，每个人都仰望着。”（ 19.21子贡曰：“君子之过也，如日月之食焉。过也，人皆见之；更也，人皆仰之。 ”）

孔子在家闲居，样子很整齐的，和乐而舒展。（7.4子之燕居，申申如也，夭夭如也。）生活情趣也比较广泛。孔子没事也常去钓鱼，只是不用大网横断流水把鱼一网打尽，他还喜吹打鸟，用带生丝的箭射鸟，据说他射箭还很在行，只是他不射归巢的鸟，懂得保护生物资源。（ 7.27子钓而不纲，弋不射宿。）他乐于从事的体育活动，除驾御马车外，就是比赛射箭。他说：“君子没有什么可竞争的事情。如果有所竞争，一定是比赛射箭吧！大家在一起射箭的时候，相互作揖，然后登上赛台，射箭完毕，走下台来，然后相互行礼饮酒。”（ 3.7子曰：“君子无所争。必也射乎！揖让而升，下而饮。其争也君子。”）那种竞赛是很有礼貌，很高雅的。他认为，射箭，不一定要穿破箭靶子，因为各人的气力大小不一样，只要射中即可，这是自古以来比赛的规矩。（ 3.16子曰：“射不主皮，为力不同科，古之道也。”）他的生活中不乏闲情逸致，有一次孔子在山谷中行走，看见几只野鸡。孔子的脸色一动，野鸡便飞向天空，盘旋一阵，又都停在一处。孔子道：“这些山梁上的雌雉，得其时呀！得其时呀！”子路向他们拱拱手，它们又振一振翅膀飞去了。（ 10.17色斯举矣，翔而后集。曰：“山梁雌雉，时哉时哉！ ”子路共之，三嗅而作。）

他在日常生活中，很注意卫生和保健，对养生之道也有研究。在生活中他可以称得上是一位美食家。孔子喜欢饭越精越好，鱼和肉做得越细越好。粮食霉烂发臭、鱼肉腐败他是不吃的，食物颜色难看不新鲜不吃，气味难闻不吃。如果烹调不当不吃。不到吃饭的时候不吃零食。切肉的刀法不妥当的肉不吃，没有一定调味的酱醋食品不吃。席上的肉再丰盛，吃的时候也从不超过主食的食量。只有酒没有限量，孔子酒量大，但从不喝得烂醉。而且不是自制的酒或肉干他是不吃的。吃添加的生姜，但不过量。孔子很注重饮食卫生，有着良好的生活习惯。他参加国家的祭祀典礼，不把祭肉留到第二天，而是及时分送，别人送来的祭肉留存不超过三天，若是过了三天，便不吃了。吃饭的时候不交谈，睡觉的时候不说话，生活很有规律。（ 10.8食不厌精，脍不厌细。食饐而餲，鱼馁而肉败，不食。色恶不食，臭恶不食。失饪不食，不时不食。割不正不食，不得其酱不食。肉虽多，不使胜食气；唯酒无量，不及乱。沽酒，市脯，不食。不撤姜食。不多食。祭于公，不宿肉。祭肉，不出三日；出三日，不食之矣。食不语，寝不言。虽疏食，菜羹，瓜祭，必齐如也。）孔子虽注重饮食，但也不去追求过分的享受。他说：“读书人有志于真理，但又以自己吃粮食穿破衣为耻辱，这种人，不值得同他商议了。” （4.9子曰： “士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”）

生活中的孔子在一般小事上能随俗从众，灵活让步，可对原则问题却从不让步。当时，礼帽只有用麻布来织，才是合于传统的礼制的；而多数人却改用丝料织礼帽，这样可以省俭些，虽然不合于礼，孔子照样同意大家的做法。臣见君，先在堂下磕头，然后升堂又磕头。这是合于传统的礼制的。可当时绝大多数人都免除了堂下的叩拜。只在升堂后叩拜。孔子认为这是倨傲的表现。他不惜违反大家的作法，见君时独自一人先在堂叩头。 （9.3子曰： “麻冕，礼也。今也纯，俭，吾从众。拜下，礼也。今拜乎上，泰也，虽违众，吾从下。”）

即使是纯粹的个人生活问题，孔子也是很认真的。有一次孔子病得很重，几乎送命。子路便让孔子的学生充当专职治丧之臣。当时，诸侯之死才能有臣，在死前便开始准备后事，将死者的手足的安排以及剪鬚诸事都由臣去处理。可许多卿大夫也僭行此礼，依孔子的身份不应有臣，他不愿僭礼。果然，孔子的病逐渐好了，就严厉斥责了子路：“仲由干这种欺哄的勾当竟太长久了呀！我本不该有治丧的组织，却一定要让人充当臣。我欺哄谁呢？欺哄上天吗？我与其死在臣的手中，宁肯死在你们这些学生的手里。难道这不好些吗？即使不能热热闹闹地办理丧葬，我会死在路上吗？”（ 9.12子疾病，子路使门人为臣，病间，曰：“久矣哉，由之行诈也！无臣而为有臣，吾谁欺？欺天乎？且予与其死于臣之手也，无宁死于二三子之手乎！且予纵不得大葬，予死于道路乎？ ”）

孔子平时待人宽容，就是对大家都不喜欢接触的人，只要他求上进，孔子也会破格接待。但对那些虽有身份却不懂礼仪的人，孔子却毫不客气地拒之门外。互乡这地方的人难于交谈，互乡的一个童子却得到孔子的接见，弟子们感到疑惑不解。孔子说：“我赞成他的进步，不赞成他的退步，何必做得太过？别人把自己弄得干干净净而来，便应当赞成他的干净，不要死记住他那过去。”（ 7.29互乡难与言，童子见，门人惑。子曰：“与其进也，不与其退也，唯何甚？人洁己以进，与其洁也，不保其往也。 ”）相反，有个叫孺悲的大夫前来，要会晤孔子，孔子托言有病，拒绝接待。传命的人刚出房门，孔子便把瑟拿下来弹，并且唱着歌。故意使孺悲听到。（ 17.20孺悲欲见孔子，孔子辞以疾，将命者出户，取瑟而歌，使之闻之。）

总之，生活中的孔子有喜有悲，有说有笑，既发奋忘食，也不乏闲情逸志。既能吃苦，也会享受。不是文弱书生，却是个身材高大，注重锻练的山东大汉。他温和而严厉，有威仪而不凶猛，庄严而安祥。（ 7.38子温而厉，威而不猛，恭而安。）这就是活生生的孔子。

5、黄昏时分的凄凉

夕阳无限好，只是近黄昏。孔子的晚年在不停地耕耘，硕果累累。可毕竟到了太阳落山的时候，不免有几分凄凉。不舒心的事接二连三的发生，不断打击着垂垂老矣的孔子。

六十九岁上，他唯一的儿子孔鲤死去。老年丧子，白发送青丝，这对孔子是不幸的。鲁哀公十四年（公元 481年）春天，鲁国人在曲阜以西今之巨野县一带打猎，叔孙氏的御者叫鉏商的，捕获了一只不知名的怪兽，认为不吉利，便赏赐给了管理山林的人，怪兽被送到孔子那里，请他辨认。孔子仔细看过以后，惊呼：“这是麒麟呀！麒麟这种异兽是一种祥瑞的象征，只有太平盛世，天下有道，明君当政时才会出现。如今，这明君又在那里呢？”这时麒麟死了，孔子掩面痛哭，涕泪沾襟，连连哀叹：“吾道穷矣。”于是停止了《春秋》写作。“叹凤嗟身否，伤麟怨道穷。”孔子对麒麟的哀痛，其实就是对自己生不逢时的感伤。

不久，孔子最得意的弟子颜渊又去世了。在孔子看来颜回是最好学的，他不贪富贵，一心向善，处处与孔子相同。对于他的死，孔子伤心之至。啊！孔子老泪纵横，哭得是那样的伤心。跟随他的人劝道：“你太伤心了！别哭坏身子！”孔子说：“真的太伤心了吗？我不为这样的人伤心，还为什么人伤心呢！”（ 11.10颜渊死，子哭之恸。从者曰：“子恸矣！”曰：“有恸乎！非夫人之为恸而谁为！”）

颜渊的父亲颜路，也曾是孔子的学生。他想把颜渊的丧事办得象点样子，打算替儿子买一副套棺，无奈家境贫寒，便去请求孔子卖掉车子，给颜渊置办套棺。孔子没有同意，还是弟子们实现了颜路的愿望。（ 11.8颜渊死，颜路请子之车以为之椁。子曰：“才不才，亦各言其子也。鲤也死，有棺而无椁；吾不徒行，以为之椁，以吾从大夫之后，不可徒行也。”）他们还想厚葬颜渊。孔子说：“不可以。”他认为应该看家里贫富状况而定。即使有钱，也不应过于丰厚，超过礼制的规定。如果没钱，敛首足形，悬棺而封也就足以寄托哀思。弟子们仍然很丰厚地埋葬了颜渊。孔子说：“颜回把我当作他的父亲一样看待，可我没能待他像儿子。这里那些学生们做的事，我也作不了主。”（ 11.11颜渊死，门人欲厚葬之，子曰：“不可。 ”门人厚葬之。子曰：“回也，视予犹父也，予不得视犹子也。非我也，夫二三子也。 ”）

鲁哀公十五年（公元前480年），孔子最忠实的弟子子路又在卫国的内乱中惨死。最了解弟子的莫如老师。当年弟子们还在身边，未曾做官时，孔子就曾担心子路将来的出路。当闵子骞站在孔子身旁，恭敬而正直的样子，子路刚强勇敢的样子；冉有、子贡温和而快乐的样子。不同性格的弟子们神态各异，孔子看着他们高兴起来。不过，又神色黯然下来，心中担心子路将来不得善终。（ 11.13闵子侍侧，訚訚如也；子路，行行如也；冉有、子贡，侃侃如也。子乐。“若由也，不得其死然。”）

祸事果然来了。原来卫出公当政十二年以后，他父亲蒯聩又来夺取君位。这时子路在卫国大夫孔悝手下做官。孔悝是蒯聩的外甥，他并不拥护蒯聩。可是孔悝的母亲，即蒯聩的姐姐，却欢迎蒯聩。她在孔悝的父亲死后，爱上一个小跟班叫浑良夫的人。这浑良夫身材高大，长相漂亮。孔悝的母亲被称作孔姬，她派浑良夫去探望蒯聩。太子收买了他，说：“如果让我回国即位，封你为大夫，而且还可赦免死罪三次。”浑良夫答应了，回来后便与孔姬合谋做了蒯聩的内应。

这年底，蒯聩潜回卫国。住在孔悝家的外菜园子里。天黑以后，他们用头巾盖住脸，来到孔悝家。孔悝的家臣栾宁盘问他们，他们谎称侍亲混入门内。孔姬手持戈在前面带路，蒯聩带着五个武士，抓住孔悝，强迫他参加政变，劫持他登上一个土台子，逼他盟誓与蒯聩合作。

栾宁正要喝酒，肉还没烤熟，听到有动乱，赶忙派人告诉子路；一面找来车子，在车上吃着晚饭，护送卫出公逃往鲁国去。子路赶来，正要进都城，碰上孔子另一个弟子子羔，子羔也在卫国做官。他对子路说：“城门已经关上了。”子路说：“我姑且去一下。”子羔说：“来不及了，不要去遭受祸难！”子路却说：“食人俸禄，就不避其祸难。”子羔离去。子路不听劝阻，趁门里有使者出来，就进了孔悝家。子路打算救出孔悝。他对蒯聩说：“何必一定扣住孔悝呢？即使杀了他，也还会有别人继续反对你。”子路声言要在土台下放火，蒯聩害怕了，派了两个武士下台与子路格斗。子路被戈击中，身负重份，帽缨也被截断。子路说：“君子死，帽子也不能除掉。”他结好帽带断了气。蒯聩从儿子手中夺得卫国君位，他就是卫庄公。

孔子听说卫国发生政变，已经估计到结果。说：“子羔还会回来，仲由怕是死了。”凶信果然传来，孔子在院子里痛哭起来。他听说子路死时被剁成了肉酱，立刻叫人搬走酱缸，以免睹物思人，心里难受。

颜渊和子路的死，对孔子是沉重的打击，加之，随从孔子周游列国、共患难的弟子们都已纷纷出仕，远离孔子，他的暮年更为凄凉孤独。

自从弟子颜回和子路相继去世，孔子便重病在身。以前他常常梦见开创西周文明的周公，这时也久已不复梦见 （7.5子曰： “甚矣吾哀也！久矣吾不复梦见周公！”） ，孔子自叹衰朽不堪，情绪更为低落。这天夜里，他做了一场恶梦，心情十分沉重，起身出外慢步于庭。子贡前来看望孔子。正遇到孔子扶杖站立门前，意态逍遥，感慨万千地哀哀悲歌：

高高的泰山啊，快要崩颓！

直直的深柱啊，快要断折！

炯炯的哲人啊，快要枯萎！

孔子对子贡说：“赐呀！你为什么来的这么晚。殷人停殡在两楹柱之间。我是殷人，夜里做梦，梦见坐在两楹柱间，受人祭奠。天下无道已有很长时间了，没有人按照我的主意去做。我恐怕不久人世了。”孔子回首一生，不禁涕泪俱下，七天后与世长辞。

君看两楹奠，当与梦里同。孔子的死，鲁国上下不少人哀伤，并为他举行国葬，鲁哀公亲自致悼辞：“上天不肯暂时留下这位国老，让他保障我居于君位，使我孤零零地忧愁成病。呜呼哀哉，尼父！我今后向谁请教啊！”

孔子死时七十三岁，葬在今山东曲阜市北门外泗水边。弟子们在墓旁结庐守丧三年，三年后大家挥泪分手。只有子贡不忍离去，又在墓旁住了三年，今孔子墓旁仍留有象征当年子贡庐墓处的一间茅舍。

孔子的一生，是颠沛流漓，饱经忧患的一生；也是自强不息，艰苦卓绝，激励奋发，著书立说，力图拯时救世的一生。孔子的思想在中国两千多年的古代社会中，逐渐取得中华思想文明的正统地位，造就了中华民族特有的民族心态。在中国人的心目中，他至今仍是一位受人尊敬的古代先哲，仍然是一位知识分子立身处事的楷模。

继续浏览